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Rabindranath TAGORE

« Une fliite de roseau »

Poete, écrivain, musicien, Tagore (1861-1941) sut mettre des dons remarquables au service
de la culture bengalie et indienne. De famille aisée, il se passionnait pour les traditions
villageoises. Nationaliste, il encourageait I'ouverture aux cultures du monde. Pour lui, vie
artistique et vie intérieure ne font qu’un. Ses poemes et ses chants peuvent se lire comme
des priéres.

Tu m’as fait infini, tel est ton plaisir. Ce fréle calice tu I'épuises sans cesse et le
remplis sans cesse a neuf de fraiche vie. Cette petite flite de roseau, tu l'as
emportée par les collines et les vallées et tu as soufflé, au travers, des mélodies
éternellement neuves. A I'immortel toucher de tes mains, mon coeur joyeux
échappe ses limites et se répand en ineffables épanchements. Tes dons infinis,
je n‘ai que mes étroites mains pour m’en saisir. Mais les ages passent et encore
tu verses et toujours il reste de la place a remplir. (1)

A I'écoute de la voix intérieure, il s'émerveille de la musique qui jaillit dans ses poémes :

Mais comment Toi tu chantes, Maitre, je l'ignore ! Et j'écoute toujours dans
I'’éblouissement silencieux. La lumiére de ta musique illumine le monde... Mon
cceur aspire a se joindre a ton chant, mais s'efforce en vain vers la voix. Je
parlerais... Mais aucun chant ne se forme de mon langage et je me lamente
confus. Ah ! tu as fait mon coeur captif, Maitre, dans les lacs infinis de ta
musique. (3)

Je me suis assis a tes pieds. Que seulement je fasse de ma vie une chose simple
et droite, pareille a une flite de roseau que tu puisses emplir de musique. (7)

Les citations sont tirées de LOffrande lyrigue (Gitanjali), dans la traduction d’André Gide publiée chez
Gallimard.



LAO TSEU

« Sans franchir le pas de ta porte.. »

Le monde que connaissait Lao-tseu (Laozi), il y a environ 25 siecles, devait étre bien moins
rapide et frénétique que le notre. Mais ce sage chinois mettait déja en garde contre le risque
de se disperser, de courir en tous sens, de perdre notre substance :

Les cing couleurs aveuglent I'ceil
Les cing tons assourdissent I'ouie
Les cing saveurs gatent le palais
La course et la chasse étourdissent
Les biens rares poussent au mal
Aussi le Sage préfere l'interne a I'externe

Lao-tseu n’encourage ni l'inaction ni la passivité. Il dénonce plut6t I'activisme, I'agitation. Son
« non-agir », c'est I'action vraiment efficace de qui se tient au coeur des choses. A I'heure
des confinements et des déplacements limités, nous pouvons écouter ce sage d’'une autre

oreille.

Sans franchir le pas de ta porte
connais les voies de sous le ciel
Sans regarder a ta fenétre
connais la Voie du Ciel
Plus loin tu vas
moins tu connais
Le sage connait sans bouger
comprend sans voir
ceuvre sans faire

LAO-TZEU, La Voie et sa vertu, traduit par Frangois Houang et Pierre Leyris, Seuil, 1979, chap. 12 et 47
(coll. Points Sagesses, 16).



Charles PEGUY (1873-1914)

La petite fille espérance

En ce temps de Noél — mais aussi en cette longue période de confinement — écoutons
la voix du poéte Charles Péguy qui se fait le chantre de « la petite fille espérance ».
De facon paradoxale, audacieuse et familiere a la fois, Péguy invite a l'espérance, la
plus difficile mais aussi la plus puissante des vertus, celle qui entraine ses sceurs
ainees.

La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c’est I'espérance.

La foi ca ne m'étonne pas. Ca n'est pas étonnant. J'éclate tellement dans ma création. Que
pour ne pas me voir vraiment il faudrait que ces pauvres gens fussent aveugles.

La charité, dit Dieu, ca ne m'étonne pas. Ca n'est pas étonnant. Ces pauvres créatures sont
si malheureuses qu'a moins d’avoir un cceur de pierre, comment n‘auraient-elles point
charité les unes des autres.

Ce qui m'étonne, dit Dieu, c'est I'espérance. Et je n’en reviens pas. L'espérance est une
petite fille de rien du tout. Qui est venue au monde le jour de Noél de I'année derniere. C'est
cette petite fille pourtant qui traversera les mondes. Cette petite fille de rien du tout. Elle
seule, portant les autres, qui traversera les mondes révolus.

La foi va de soi. La charité va malheureusement de soi. Mais I'espérance ne va pas de soi.
L'espérance ne va pas toute seule.

La Foi voit ce qui est. La Charité aime ce qui est. L'Espérance voit ce qui n‘est pas encore et
qui sera. Elle aime ce qui n'est pas encore et qui sera.

Sur le chemin montant, sablonneux, malaisé. Sur la route montante. Trainée, pendue aux
bras de ses deux grandes sceurs, qui la tiennent par la main, la petite espérance s'avance. Et
au milieu entre ses deux grandes sceurs elle a I'air de se laisser trainer. Comme une enfant
qui n‘aurait pas la force de marcher. Et qu’on trainerait sur cette route malgré elle. Et en
réalité c'est elle qui fait marcher les deux autres. Et qui les traine. Et qui fait marcher tout le
monde. Et qui le traine. Car on ne travaille jamais que pour les enfants. Et les deux grandes
ne marchent que pour la petite.

« Le porche du mystére de la deuxiéme vertu », Cahiers de la Quinzaine, octobre 1911.



RYOKAN

Un « homme de la Voie »

Poete et calligraphe, moine japonais de tradition Zen, Ryokan (1758-1831) se retire, vers
I'dge de 40 ans, dans un ermitage de montagne. Vivant du peu que les villages qu'il traverse
peuvent lui offrir, il apprend a trouver la joie dans I'essentiel :

J'ai voyagé comme un nuage pendant vingt ans...
_Une robe de moine et un bol suivent pauvrement ma personne...
A la tombée du jour, sur le chemin du village d’ou monte la fumée,
je reviens seul en portant le bol a aumones vide.

Si I'on n‘a pas de désir, tout suffit.
Si I'on désire, toutes les choses manquent.
Des légumes légers peuvent guérir la faim.
Une robe de moine couvre suffisamment le corps.

Selon une parabole du Sétra du Lotus, nous sommes comme des mendiants qui errent de
ville en ville sans s'apercevoir qu’un généreux bienfaiteur a cousu un bijou dans leur pauvre
vétement.

Il y a un bijou qui existe depuis le temps d'éternité.
Jour et nuit il répand sa lumiére et éclaire le monde sombre.
Le bijou brillant est dans la poitrine.
Sa lumiere éclipse le soleil et la lune...
Si on le perd, on se plonge a jamais dans la mer de souffrance.
Si on l'obtient, sur le champ, on voyage vers l'autre rive.

Rybkan passe de longues nuits en méditation, face a la ‘fenétre vide'. La solitude et le silence
ne l'isolent pas du monde :

Bien qu'il paraisse aux gens de ce monde
que la porte de mon ermitage est fermée,
je ne sais pourquoi ma pensée va sans Cesse Vers eux...
La manche de ma robe est toute mouillée de larmes
lorsque je pense au monde éphémere.

Mitchiko Ishigami-Iagolnitzer, Rydkan, moine zen, Paris, éd. du CNRS, 1991.



Guru NANAK (1469-1539)

La voie des « Disciples » (Sikhs)

Répandu d'abord dans le nord-ouest de I'Inde par Guru Nanak et ses successeurs, le
sikhisme n’est pas une religion de moines ou d’ascetes. La foi authentique dans I'unique
Seigneur se vit dans la société, la famille, la profession. Les sikhs refusent le systeme des
castes et proclament I'égalité de tous au sein de la communauté humaine :

. Lareligion ne consiste pas
A porter le vétement rapiécé du yogi
Ni a barbouiller le corps de cendres...
Mais vivre au milieu des tentations du monde
Sans se laisser soulller,
Cest trouver le secret de la religion.
La religion ne réside pas dans des mots creux.
Celui qui regarde tous les hommes comme ses égaux,
Celui-la est un homme religieux.
La religion ne consiste pas a errer sur les lieux de crémation
Ni a prendre des postures contemplatives.
La religion ne consiste pas a vagabonder au loin
Ni a prendre des bains sacrés dans les lieux de pélerinage.
Mais vivre au milieu des tentations du monde
Sans se laisser souiller,
Cest trouver le secret de la religion.

C'est dans I'adoration de Dieu et le service de la société que se trouvent la vraie joie et la
vie :

Toujours et toujours, rappelle-toi Celui qui soutient la terre,
Et ton coeur se réjouira...
Sois vigilant et accomplis de bonnes ceuvres.
Les hommes pieux, continuellement absorbés en Dieu,
Vivront toujours et jamais ne se dessécheront.

D’aprés Harbans Singh et Michel Delahoutre, Le Sikhisme : Anthologie de la poésie religieuse sikh,
Louvain-la-Neuve, Centre d’histoire des religions, 1985.



KABIR

La Parole comme une fléeche

Simple tisserand a Bénares, Kabir (15¢ siecle) est volontiers critique a I'égard des traditions,
regles et interdits de I'hindouisme des brahmanes comme de l'islam des savants. Il préte
plutot l'oreille a la Parole qui retentit au secret du cceur.

Lorsqu'il parle de ‘gourou’, il s'agit de Ram, I'unique Seigneur, le seul ‘gourou authentique’
(Satguru). Ram suscite la confiance. Mais c’est un maitre exigeant. Sa Parole vibre comme
une fleche dont la blessure fait ceuvre de vie au prix d’'une cruelle souffrance. Il faut un
courage de héros pour ne pas s'y dérober.

Le Satguru a pris son arc en main
et il s’est mis a décocher ses fleches.
Celle-la qu'il a décochée par amour
a pénétré dans mon corps.
Le Satguru est le vrai Héros, Iui qui a décoché
. la Parole comme une fleche unique.

A peine m‘a-t-elle touché qu'elle m'a percé
et une blessure s’est ouverte dans mon sein.
Le Satguru a placé sa fleche
et il a tiré, en tenant I'arc bien droit.

Elle a frappé mon corps nu soudainement
comme l'incendie éclate dans la forét.

Percé de part en part, Kabir est comme paralysé. Il pressent toutefois que cette mort a lui-
méme est source de vie authentique :

Ram a pris arc et fleches en main
et il a frappé un coup en plein.
Le coup violent a percé au plus profond
et le vivant est comme sans vie.
Du jour ou tu m‘as décoché ce trait,
j'ai trouvé la connaissance.

J'ai recu un coup mortel

et mon cceur en a été transpercé.

Ce trait que tu me décochas hier
est resté dans mon ame.

Frappe donc encore aujourd’hui :

sans cette fleche, la Vérité m’est inaccessible.

Kabir Granthavali, trad. Charlotte Vaudeville, Pondichéry 1957.



LINJI, maitre Chan

« Tout vif comme un poisson »

Les Entretiens de Linji (ou Lin-tsi, 9¢ s.), moine Chan (jap. Zen), montrent sa volonté
farouche (mais pleine de compassion !) de conduire au grand Eveil. Il dénonce une maniére
confortable de collectionner textes et souvenirs au lieu de se lancer sans sécurité dans la
pratique :

Ces apprentis prennent au sérieux les noms et les mots et ils en tirent des
interprétations. Sur de grands cahiers ils copient les paroles de vieux gaillards
défunts, et ils les enferment dans des enveloppes d'étoffe, trois couches, cing

couches..., disant que ces textes renferment I« idée mystérieuse ».
Gnomes aveugles, quelle grande erreur ! Quelle séve allez-vous chercher dans ces os
desséchés ?

Au lieu de se réfugier dans un monde imaginaire, vivre simplement notre condition
humaine :

Ne vous y trompez pas ! Vous avez un pére et une mere, c'est tout.
Que chercher de plus ? N'étes-vous pas, vous aussi, nés de votre maman ?
Pour ce qui est de naitre et de mourir, le Bouddha ne différait pas de nous.

Au lieu de s'affairer, étre « sans affaires ». Se comporter « le plus ordinairement du
monde ». Voie ordinaire mais exigeante : se rassurer en pensant au chemin parcouru, se
satisfaire de ce qu’on a compris, c'est transformer I'expérience (peut-étre authentique) en

idole. De la, cette célebre mise en garde :

Si vous rencontrez un Bouddha, tuez le Bouddha ! Si vous rencontrez un patriarche,
tuez le patriarche ! (...) C'est la le moyen d’échapper a I'esclavage des choses.

Dans l'instant présent, demeurer

« tout vif comme le poisson qui saute dans l'eau ».

traduction : Paul Demiéville, Entretiens de Lin-tsi, Fayard, 1972.



YAMUNACHARYA

Tel que je suis

Poete et penseur, Maitre Yamuna, a qui la tradition accorde un bel age (918-1038 !), est une des
grandes figures du courant visnuite de I'Inde du Sud. A c6té de savants traités philosophiques,
Yamuna exprime sa foi confiante et sa supplication mélée de louange dans un long poéme connu sous
le nom de « Joyau des Hymnes » (Stotra-ratna). En voici quelques strophes choisies. La tradition ou la
légende rapporte que R&manuja, entendant cet hymne, se mit en route pour rencontrer son auteur...
mais arriva tout juste pour assister a ses funérailles.

Si Tu nas pas les yeux sur toutes ces créatures, Seigneur,
elles ne peuvent méme pas exister : comment marcheraient-elles donc ?
Chez Toi, ami naturel de toute créature, il n‘est pas étonnant
que Tu aies cette affection envers ceux qui cherchent refuge en Toi.

Salutation, Salutation a Toi qui es au-dela de la parole et de la pensée
Salutation, Salutation a Toi qui es 'unique objet de la parole et de la pensée.
Salutation, Salutation a Toi dont la puissance est infinie
Salutation, Salutation a Toi, océan unique de compassion infinie.

Quand donc, moi qui suis sans cesse a Tes cotés,
tous mes autres désirs apaisés,
serviteur éternel de Toi seul, Te considérant
comme le seigneur de ma vie, arriverai-je a Te plaire ?

Seigneur, regarde-moi, j'ai perdu mon chemin
dans ce jour pluvieux de I'existence
ou l'ignorance obscurcit les sentiers
et ou pleut sans cesse le malheur.

Tel que je suis dans mon corps

et tel que je suis en mon ceeur,
C’est tout ce moi que je dépose
devant les lotus de Tes pieds.

Ou plutét, puisque tout ce que jai
et tout ce que je suis
est, je le sais, Ta propriété exclusive,
que puis-je donc T'offrir, 6 Seigneur ?

Traduction P. Martin-Dubost, La Guirlande de Mukunda, Ed. du Rocher 1982.



L'empereur ASOKA

Gouverner pour le bonheur de tous

Assiégés par la pandémie, nous redécouvrons l'interdépendance de tous les vivants. Sagesse
et compassion ont a se déployer dans la société et I'environnement.

Au 3¢ siecle avant notre ere, I'empereur ASoka, prenant conscience des massacres causés
par ses conquétes, s'inspira des enseignements du Bouddha. Il entreprit de gouverner selon
de nouvelles valeurs. Ses intentions s'affichent dans les inscriptions qu'il fit graver : ceuvrer
au bien-étre, au bonheur de tous. A commencer par la cuisine impériale :

Ce texte de /a Loi (dharma) a été graveé sur 'ordre du roi ami des dieux au regard
amical. Ici il est défendu de sacrifier en tuant un vivant quelcongue... Au moment ou
l'on grave ce texte de la Loi, on ne tue pour le repas que trois animaux : deux paons,
une gazelle... Méme ces trois animaux ne seront plus tués désormais.

Je considere que mon devoir est le bien de tout le monde... Il ny a pas dactivité
supérieure a faire le bien du monde entier.

Ce souci inspire des mesures concrétes pour soulager souffrance et peine :

Partout le roi a institué les secours médicaux pour les hommes et pour les bétes. Les
plantes médicinales utiles aux hommes et aux bétes... ont été envoyées et plantées...
Sur les routes, des puits ont été creusés et des arbres plantés a I'usage des hommes

et des bétes.

Asoka demande qu’on traite les prisonniers sans brutalité. Les pauvres, les faibles, les
serviteurs ou esclaves ne sont pas oubliés. Son programme traduit une vraie tendresse pour

les vivants :

Tous les hommes sont mes enfants. Comme pour mes enfants je désire qu’ils aient
tout bien et bonheur dans ce monde et dans lautre, cest aussi ce que je désire pour
tous les hommes... Le roi est comme un péere pour eux, et il les aime comme lui-

méme.

Trad. J. Bloch, Les inscriptions dAsoka. Paris, Les Belles Lettres.



TOUKARAM

Je jetterai mon fardeau sur Tes épaules

Modeste boutiquier du pays marathe, accablé par les soucis quotidiens, angoissé par le cycle
désespérant des renaissances, Toukaram (1598-1650) appelle a l'aide :

Que de souffrances pendant le cycle de mes vies ! (...)
Comme d'un filet tenace la somme de mes vies me ligote,
le solde de mes actes me lie ;
je tournoie sous le fouet de leur puissance. (...)

Sans force, sans espoir, ainsi, mon Dieu,

je suis secoué comme le riz dans la poéle.
Des ages sans nombre m‘ont vu dans cet état ;
je ne sais combien d’autres sont a venir encore.

Qui portera mes malheurs ?
Qui fera sien mon lourd fardeau ?
Ton Nom est le passeur sur le fleuve du monde,
tu cours a l'aide de celui qui I'invoque.

Il est temps que tu viennes a moi en courant,
Je suis, 6 Narayana, un pauvre dans le besoin.
Ne regarde pas mes défauts ;

Touka mendie ta pitié. (4)

Pénétré de I'esprit de bhakti— confiance familiere et désir de communion — Toukaram se
livre sans réserve a son Seigneur :

Je jetterai mon fardeau sur les épaules de Dieu,
j'offrirai, dit Touka, mon lourd passé a ses pieds. (86)

Ai-je besoin de quelque autre ?
Tu es mon tout, mon unique.
Voici mon corps, mes pensées, mes paroles a tes pieds :
rien ne me reste maintenant, 6 mon Dieu. (...)
Je t'ai offert la racine de mon désir.
J'ai placé dans ta main, dit Touka,

ma vie comme une boulette d'offrande pour les morts :

en mon ame, plus d‘inquiétude. (88)

Toukaram, Psaumes du pélerin (trad. Guy Deleury), Gallimard 1956.



UN TRESOR ENFOUI DANS L'OUBLI

Ce quil y a de plus précieux est tout proche mais caché par des apparences trompeuses et
par notre inattention. L Upanisad hindoue enseigne le vrai désir, le désir de I'essentiel. Le
sdtra bouddhigue invite a I'Evell, L évangile promet la joie si I'on est prét a mettre le prix.

Ces désirs qui sont réalité sont voilés par lirréel :

ils sont, mais l'irréel les masque.

Mais tout ce que I'homme souhaite sans l'obtenir,

tout cela il le trouve la en descendant en soi

(dans son cceur ou réside brahman) :

car la existent les désirs qui sont réalité, mais que voile l'irréel.
Comme des gens qui en ignorent I'emplacement

passent et repassent, sans le trouver, sur un trésor,

de méme toutes les créatures vivent jour apres jour

sans découvrir ce monde de brahman (qu’elles portent en elles) :
elles en sont séparées par lirréel.

(Chéndogya Upanisad 8.3.1-2 ; trad. E. Senart)

Le Royaume des Cieux est semblable a un trésor

qui était caché dans un champ et qu'un homme vient a trouver :
il le recache, s’en va ravi de joie

vendre tout ce qu'il possede, et achéte ce champ.

Le Royaume des Cieux est encore semblable

a un négociant en quéte de perles fines :

en a-t-il trouvé une de grand prix,

il sen va vendre tout ce qu'il posséde et achete cette perle.
(Evangile selon Matthieu 13.44-46 ; trad. Bible de Jérusalem)

Soit un trésor inépuisable enterré dans la maison d’un pauvre homme :
cet homme ne le saura pas si ce trésor ne lui dit pas : « Je suis ici ».
De méme, bien que dans l'esprit se trouve un trésor de joyaux

aux qualités immaculées, inépuisables et inconcevables,

les gens de ce monde, dont les pensées ne sont pas éveillées,
expérimentent constamment et de diverses fagons

les souffrances de la pauvreté.

Il y a un trésor de qualités caché dans I'esprit,

et les étres sont semblables au pauvre homme :

afin de rendre ceux-ci capables de saisir ce trésor,

le Sage (Bouddha) se manifeste dans le monde.

(Ratnagotravibhdga 1.9.5 ; trad. Fr. Chenique)



LALLA

Je traversai une immensité de vide

Dans le Cachemire du 14¢ siécle, I'islam et ses traditions soufies commencent a s'infiltrer.
Née dans une famille brahmane, mariée trés jeune, en butte a la méchanceté de sa belle-
famille, Lalla s’enfuit (ou fut chassée) et se mit a errer sur les routes. Ses poémes disent sa
recherche de Siva, les épreuves sur le chemin, puis la joie de la rencontre et de I'union.

La route sera longue, éprouvante. Il lui faudra « passer dans le moulin @ moudre ». Lalla
développe aussi cette autre image : du plant de cotonnier jusqu’au vétement livré par le
tailleur, que de rudes opérations !

Que de coups je regus du nettoyeur et du cardeur !
Puis la fileuse, au rouet, leva de moi des fils trés fins.
Chez le tisserand, au métier suspendue, il m‘advint d’autres coups.
Sur la pierre a laver, par le laveur je fus battue,
Puis de terre a foulon et de savon bien frottée.
Le tailleur, avec des ciseaux, me découpa en morceaux.
Alors, moi, Lalla, j'obtins I'accomplissement supréme. (104)

Dans ses épreuves, Lalla apprend la confiance en son Seigneur :

Esprit agité, naie point de crainte en ton cceur,
L'Eternel Lui-méme prend soin de toi
Et il sait comment apaiser ta faim.
Lance vers Lui seul ton appel
Afin qu’Il te fasse accomplir la traversée. (108)

Confiance indispensable alors que s'effacent tous les reperes familiers :

Disparut le soleil et la lumiéere vint du clair de lune.
Disparut la lune et seule demeura la pensée.
Disparut la pensée, alors, plus rien nulle part...
Je traversai moi-méme une immensité de vide.
A moi, Lalla, il ne restait ni connaissance ni raison.
Au vrai Soi, enfin, je m'éveillai.
Alors le lotus, sortant de la boue, pour Lalla s'épanouit. (120, 124)

L'union est un bonheur pour Siva et pour elle. Une fois franchie « la porte du jardin de mon
cceur », Lalla peut rire, jouer, danser.

Les Dits de Lalla, trad. M. Bruno, Les Deux Océans, 1999.



Thich NHAT HANH

« inter-étre »

Selon le Bouddha, I'expérience de la souffrance peut étre le déclic d'un processus de
libération. Jeune moine confronté a la guerre du Vietnam, Thich Nhat Hahn ne peut rester
indifférent. La charte qu'il rédige pour I'Ordre de I'Inter-Etre invite a se faire proche :

N@évitez pas le contact avec la souffrance, ne fermez pas vos yeux face a la
souffrance. Demeurez conscient de 'existence de la souffrance dans la vie du monde.
Trouvez toutes sortes de maniéres détre avec ceux qui souffrent... Eveillez-vous et
éveillez les autres a la réalité de la souffrance dans le monde.

Des points précis concrétisent cet engagement. Par exemple :

Ne vivez pas d'une profession qui est nuisible aux hommes et a la nature.
Ninvestissez pas dans des sociétés qui privent les autres de leur chance de vie.
Choisissez une profession qui vous aide a réaliser votre idéal de compassion.

‘Inter-étre’ : tous les étres sont liés, n‘existent que les uns par les autres. Cela se retrouve
dans une nouvelle mouture des 5 ‘préceptes’ ou ‘entrainements’. Le premier parle de non-
violence, de respect de la vie :

Conscient de la souffrance provoguée par la destruction de la vie, je suis déterminé a
développer ma compassion et a apprendre les moyens de protéger la vie des
personnes, des animaux, des plantes et des minéraux. Je mengage a ne pas tuer, a
ne pas laisser tuer et @ empécher tout acte meurtrier dans le monde, dans mes
pensées et dans ma facon de vivre.

Le deuxieme engage a ‘ne pas voler’, a étre généreux. Individuel et collectif sont étroitement
liés :

Conscient des souffrances provoguées par 'exploitation, linjustice sociale, le vol et
l'oppression, je suis déterminé a cultiver mon amour et a apprendre a agir pour le
bien-étre des personnes, des animaux, des plantes et des minéraux. Je m'engage a
pratiquer la générosité en partageant mon temps, mon énergie et mes ressources
matérielles avec ceux qui sont dans le besoin... Je mengage a respecter la propriété
dautrui et @ empécher quiconque de tirer profit de la souffrance humaine et de toute
autre espéce vivante.

Thich Nhat Hanh, Interbeing, Parallax 1987 ; Changer l'avenir, Albin Michel 2000.



Kena Upanishad

Inverser le reqard

Les Upanishad invitent a un retournement complet de notre maniéere de voir, a une totale
conversion. L'une d’elles observe que notre constitution méme nous disperse vers I'extérieur
et le multiple : les yeux, les oreilles... orientent spontanément vers le dehors. Jusqu’au jour
ou « un certain sage, en retournant les yeux, a regardé au-dedans de soi » (Katha Up. 4.1).
Le retournement, c’est ne plus courir apres les objets (de la pensée, de la parole...) mais
chercher la source, l'origine (la pensée de la pensée, le réel du réel). C'est le message de la
Kena Upanishad (‘kend = ‘par qui’ ou ‘par quoi ?’).

Mue, promue par qui la pensée vole-t-elle ? Attelé par qui le souffle se met-il en
marche le premier ? Elle est mue par qui cette parole gu'on dit ? Et quel dieu attelle
regard et ouie ?

L'ouie de 'ouie, la pensée de la pensée, la parole de la parole, — il y a aussi le souffle
au souffle, le regard du regard... — quand les sages se sont libérés, en partant de ce
monde ils deviennent immortels.

Le regard n’y accede pas, n'y accéde la parole ni la pensée. Nous ne savons, nous ne
discernons pas comment on pourrait I'enseigner. Il est autre que le connu, autre
aussi que le non-connu . ainsi nous 1avons appris des anciens.

Ce qui n‘est pas exprimé par la parole, par quoi la parole est exprimée, cest cela le
brahman, sache-le : non pas ce quon révere ici pour tel.

Ce qu’on ne pense pas par la pensée, ce par quoi la pensée a eté pensee, cest cela
/e brahman, sache-le : non pas ce quon révere ici pour tel...

Et il en va de méme pour le regard, l'ouie, la respiration (préna). Pour opérer ce
renversement indispensable, il faut beaucoup d’audace... et une grande modestie. Ce que
rappelle le début de la section suivante :

Si tu crois bien savoir cela, tu en sais peu encore a présent... Ce n'est pas compris de
ceux qui comprennent, cest compris de ceux qui ne comprennent point.

Kena Upanishad, trad. L. Renou, Paris, Adrien-Maisonneuve 1943.



SHINRAN

La Foi pure

La Voie enseignée par le Bouddha serait-elle le parcours du combattant, un programme
d‘élite réservé a des athlétes doués d’une volonté de fer ? Trés tot apparurent en Inde des
courants portés par une totale confiance dans le veeu du Bouddha de libérer tous les étres.
En Chine et plus encore au Japon, dans les écoles de la « Terre Pure », cette foi confiante
dans le bouddha Amida ouvre le chemin de la délivrance. Ecoutons Shinran (1173-1262) :

La Foi pure, c’est une pensée de foi profonde et étendue, gui nous vient de la volonté
dAmida de sauver les autres... Pour nous, étres ordinaires et de bas niveau, il est
difficile datteindre a la Foi pure et donc difficile de réaliser le but ultime... Nous
restons tout enchevétrés dans les filets du doute. Cest justement pour cela que le
Bouddha nous aide avec son noble pouvoir. DEployant en effet pour nous... le pouvoir
de la Grande Compassion et de I'Infinie Sagesse, il nous fait obtenir la Foi pure et
véritable.

Nos efforts et nos pauvres mérites pourraient-ils servir a notre salut et celui d'autrui ? La
pure foi confiante s'impose. Plus question, des lors, d’une frontiere étanche entre une élite
monastique et la masse des fidéles laics.

Pour tous, maintenant, qu'on soit moine ou laic, le Voeu du Grand Compatissant est le
navire, tandis que la pure pensée de foi est le vent favorable et que, dans la nuit de
lignorance, la perle précieuse du mérite d’Amida est le flambeau.

Ce Veeu d’Amida vise un double mouvement : « nous faire aller dans la Terre pure ; ensuite
nous faire revenir dans le monde ».

La seconde intention du bouddha Amida... vise a nous rendre utiles dans le champ du
salut des autres en les enseignant et les convertissant... Cest par le gain sans mesure
et inconcevable de la Promesse Universelle de la Grande Compassion et de la Grande
Amitié que nous allons jusqua retourner dans |épaisse forét des passions afin dy
ouvrir et dy guider tous les étres vivants. Nous imitons alors les vertus de la bonté
universelle du bodhisattva, lequel a compassion de tous les étres vivants.

Shinran, Sur le vrai bouddhisme de la Terre Pure (trad. J. Eracle), Seuil (Points Sagesses 80)



KABIR

La « mort vivante »

Il n'était pas rare, au 15¢ siecle, que yogis hindous et soufis musulmans partagent
expériences et méthodes. Simple tisserand de Bénares, Kabir développe un theme commun :
la ‘mort vivante’, I'art de bien mourir (a soi) et d’entrer dans la Vie avant que la mort ne
survienne :

Mort aprés mort, le monde meurt, mais nul ne sait bien mourir :
Nul ne sait mourir de fagon qu’il ne meure plus !

Kabir est marqué par I'impermanence de toutes choses, le cycle sans fin des (re)naissances
et (re)morts. Pelerinage a Bénarées et plongeons dans le Gange n'y pourront rien :

Si par des plongeons, on peut atteindre au salut,
les grenouilles, elles aussi, plongent et replongent !
Et ceux-la, en effet, ressemblent aux grenouilles,
qui retombent de naissance en naissance !

Le chemin de la vie passe par la mort a soi. Pour se sauver, il faut se perdre :

Si je briile la maison, elle est sauvée ; si je la préserve, elle est perdue :
Voyez une chose étonnante : celui qui est mort triomphe de la Mort !
11 est meilleur de mourir que de vivre, si toutefois l'on sait mourir,
Celui qui sait mourir avant sa mort devient immortel.

L'art de la ‘mort vivante’ comporte deux versants. D'une part, déraciner tout égoisme ou
égocentrisme :

L'esprit a été abattu, Iattachement est mort, tout égoisme a été aboli...
Renoncez a I'hypocrisie et a l'orgueil et soyez comme le caillou du chemin.

Cette mort a soi, d'autre part, ouvre a la rencontre du Seigneur (Ram), au plus profond de
SOi.

Seul Kabir n'est pas mort, parce qu’il a pris son refuge en Ram...
Quand le soi est aboli, on trouve Rém, mais si Ram disparait, tout est perdu,
Indicible est I'histoire de IAmour ! si on la racontait, qui la croirait ?

Pour évoquer ce passage, Kabir multiplie les paradoxes :

O Yogi, réfléchis a cette sagesse-13 :

Ceux qui sont montés dans la barque se sont noyes,
ceux qui sont restés sans appui ont traverse !
Ceux qui étaient dans la maison ont été trempeés,
ceux qui sont restés dehors ont été au sec !

Trad. Ch. Vaudeville dans Kabir Granthdvali (Pondichéry, 1957) et Au cabaret de lamour



Metta-Sutta

Soiitra de la bonté bienveillante

Si le bouddhisme ancien ne connait guere de priéres ou d'invocations, il invite a formuler des
souhaits pour tous les étres vivants : des proches aux plus lointains, des étres humains a
ceux doués d’une forme plus modeste de conscience. Des souhaits et méme des voeux. Non
pas des ‘voeux pieux’ : ces souhaits expriment une aspiration profonde.

Ce texte appartient aux Ecritures en langue pali. En honneur dans le courant de la ‘Doctrine
des Anciens’ (Theravada), il est également recommandé par d’autres écoles. Récité au
bénéfice de tous les vivants, il favorise aussi le progres de qui le prononce. Il éveille un
esprit de respect, de non-violence et d’amicale bienveillance envers tous les vivants, y
compris ceux pour qui nous éprouvons moins de sympathie et méme ceux qui nous semblent
hostiles.

Voici ce qui doit étre accompli par celui qui est sage,
qui recherche le bien et a obtenu la paix :

« Que tous les étres soient heureux !
Qu’ils soient en joie et en sdreté !
Toute chose qui est vivante, faible ou forte, élevée, moyenne ou basse,
petite ou grande, visible ou invisible, prés ou loin, née ou a naitre,
que tous ces étres soient heureux ! »

Que nul ne dégoive un autre
ni ne méprise aucun étre, si peu que ce Soit.
Que nul, par coléere ou par haine, ne souhaite du mal a un autre.

Ainsi quune mére au péril de sa vie, surveille et protége son unique enfant,
ainsi, avec un esprit sans entrave,
doit-on chérir toute chose vivante, aimer le monde en son entier,
au-dessus, au-dessous, et tout autour, sans limitation
avec une bonté bienveillante et infinie.

Etant debout ou marchant, étant assis ou couché,
tant que ['on est éveillé, on doit cultiver la pensée
que cela est la maniére de vivre la meilleure du monde.

Abandonnant les discussions oiseuses,
ayant la vision intérieure profonde,
débarrassé des appétits des sens,
celui qui s‘est perfectionné ne connaitra plus les renaissances.

Sutta Nipata 1.8 ; trad. francaise : www.buddhaline.net/Metta-Sutta



La vaque de félicité du délivré-vivant

(Jivan-mukta-ananda-lahar)

Voici quelques strophes souvent attribuées & Sankara, le grand penseur de la
non-dualité (advaita) fondée sur les Upanishad, sommet du Veda.

Lorsque le sage, grace au guru (humain ou divin), parvient, des son vivant, a
la parfaite libération, il peut circuler librement (en « pur spectateur ») dans la
société sans crainte de retomber dans lillusion. Si son regard demeure unifié,
il est capable de cotoyer la diversité du monde et de se faire proche de
chacun.

Quand, dans la ville, il contemple le tableau bariolé des citadins, hommes et femmes, aux
noms et formes variés, bien vétus et parés avec des ornements d’or, et qu'il se délasse avec
eux en pensant qu'il est en lui-méme pur spectateur, /e sage dont lignorance a été abolie
par llnitiation de son guru n'est plus le jouet de lillusion.

Quand il se récrée, ici avec des enfants qui rient et battent des mains, la avec une femme
jeune et jolie, quand il s’entretient avec des vieillards chagrins ou bien avec des hommes
tout différents, /e sage...

Quand il est nu, quand il est vétu comme un dieu, ou quand il porte autour des reins une
peau de lion, toujours magnanime, sans soucis et semant la joie dans le cceur de ceux qui
I'approchent, /e sage...

Quand il garde le silence ou quand il se montre enclin a parler, quand sa félicité intime
suspend sa voix et le fait rire aux éclats, ou bien quand il observe avec attention le
comportement de I'un ou I'autre mondain, /e sage...

Quand il percoit la dualité tout entiere comme étant aussi la vérité, comme étant favorable et
divine, selon les paroles révélées dont il a médité et compris les acceptions profondes,
guand, ayant rejeté l'erreur de la dualité non unifiée, il répéte sans cesse : Siva ! Siva !

Siva ! /e sage...

Shankardchérya : Hymnes et chants védantiques, trad. René Allar, Editions Orientales, 1977.



Une merveilleuse correspondance

Sagesse et Compassion

La sagesse d'un étre éveillé s’exprime spontanément en compassion active. Un bouddha ou
un bodhisattva

ne réfléchit pas a lavance sur ce quil doit dire ; dans les assemblées ou il se rend, sa
parole est bien dite : elle provoque la joie, et les pensées saffermissent. Cest
exactement comme il convient qu’il préche la Loi... Les étres qui entendent son nom,
volent ses attitudes, entendent sa prédication ou voient son silence obtiennent tous le
salut. (Stiramgama-samadhi-sitra)

Laissons parler ici les images : un gong céleste résonne sans étre frappé, un diamant diffuse
la lumiére sans effort.

Comme un son musical qui surgirait d’instruments sans quon les touche,
ainsi l'enseignement apparait chez les Vaingueurs de fagcon spontanée.
Comme une pierre précieuse révéle sans effort son propre éclat,

de méme les bouddhas manifestent leur activité spontanée.

Les veeux du bodhisattva concrétisent en lui la pensée ou esprit d’Eveil :

Par la force de la culture de la compassion, lorsquil sest engage a guider tous les
étres, nait en luj, sans qu'un effort soit nécessaire, l'esprit d’Eveil, | aspiration
naturelle a l'illumination parfaite.

Se révele alors un agir transfiguré : répondre aux étres et aux événements en toute
spontanéité, entrer en correspondance. Ecoutons Mazu, un maitre du Chan chinois :

Que ce soit dans la marche, limmobilité, en position assise ou couchée, il vous suffit
de réagir aux choses selon les circonstances, et vous serez dans la Voie. La Voie est
le domaine absolu... Toutes choses naissent du Ceeur, le Coeur est la base des dix
mille choses... Si I'on a compris cela, on peut alors laisser surgir les choses, les
balayer, les utiliser avec merveille ; tout devient notre propre demeure... Ayant
compris le sens de cela, vous pouvez agir selon les circonstances, vous Vétir, vous
nourrir, ...vivre en accord avec le spontané. Je nai rien dautre a vous enseigner.

« Sans qu’un effort soit nécessaire » ? La sagesse, ici, doit aussi nous garder de l'illusion.
N’est-ce pas souvent d’une pratique patiente et persévérante que surgit une merveilleuse
spontanéité ?



KAREIKKAL AMMEIYAR (6° s. ?)

Le Poeme de |’Admirable

L’Admirable, c’est Siva, dont Kareikkal Ammeiyar est follement éprise. Cette femme
du Sud de I'Inde est peut-étre la premiére a chanter, dans sa langue tamoule, son
amour pour celui qu'elle appelle Pere et Seigneur. Elle dit sa souffrance lorsque Siva
semble absent ou silencieux, son bonheur et sa confiance lorsqu’ll se manifeste. Un
joyau de la tradition de bhakti.

kkk

Depuis que, née, j'ai appris a parler, débordant d’amour,

j'ai atteint tes pieds rouges. Quand finiras-tu mes tourments ?

Il n'6te pas les tourments. Il n‘a pas pitié de nous.

Pour notre pére, corps de lumiére,

mon coeur cependant ne manquera pas d’amour.

Qu’on le nomme Céleste. Qu’on le nomme Roi des dieux.

Qu’on le nomme Terrestre : je le nomme, moi, Habitant-de-mon-cceur.

Sa grace dirige 'univers entier. Elle coupe (la trame) des naissances.

Mon doux Pére et Maitre, j'en ai fait a jamais un doux trésor du cceur.

Je I'ai accepté pour roi. Cette acceptation m'a immédiatement remplie de joie.
Unique fut ma pensée. Unique, ma décision. Unique, le contenu de mon ceeur.
Désormais, nous sommes sauvés, nous avons atteint les pieds de Dieu.
Désormais, point de tourment pour nous, 6 mon coeur.

Désormais nous avons fini de traverser I'océan tapageur des inépuisables naissances.
C'est lui le soleil et la lune, le feu, I'espace. C'est lui la terre, I'eau, le vent.
C'est lui la vie. Sa forme est sagesse quand, immobile, il parait.

Asservie a lui, réfugiée en lui, je vis.

Pourquoi ne m'octroie-t-il pas la gréace, le Glorieux qui réjouit le cceur ?

Si je ne te sers pas, te voyant et te saluant : « Mon Pére »,

méme le ciel, je ne le veux pas. Le servir, orner de fleurs ses pieds,

louer ceux qui le font, délibérément et pour toujours étre au service de notre Pere,
n'est-ce pas la l'orgueil de mon esprit ?

Le voyant a m’en remplir les yeux, joignant les mains a m’en rassasier,

le pensant par la pensée a m’en remplir la pensée, je me réjouirai.

II me possede. Il est I'Unique. Son essence est d'étre inconnaissable.
Contemple-le. Il a la couleur du corail. Contemple-le.

Désire avoir pour lui un amour sincére et immuable.

Le recouvrant de la couverture d’amour

et, par un glorieux privilege, I'enfermant dans notre coeur unique,

nous le gardons mystérieusement caché.

CEuvres éditées et traduites du tamoul par Karavélane. Pondichéry, 1956.



Confucius

L'apprentissage de la sagesse

« Etudier » est le premier mot des Entretiens de Confucius. Mais il sagit de
I'apprentissage d'une sagesse pratique qui prépare a exercer un role de
gouvernement ou de conseil au service de la société. Suivre la Voie (dao), c'est avant
tout développer ren, la vertu d’humanité, I'art des relations humaines. C'est retrouver
la Voie des Anciens. Confucius consacra toute sa vie a tendre vers la Voie et a former
des disciples. Il demeure en Chine le Maitre par excellence.

Le Maitre dit : Etudier une régle de vie pour I'appliquer au bon moment, n’est-ce pas source
de grand plaisir ? La partager avec un ami qui vient de loin, n‘est-ce pas la plus grande joie ?

(1.1)

Le duc de She questionne Zilu sur Confucius. Le disciple ne répond pas. Le Maitre dit a Zilu :
pourquoi ne lui as-tu pas répondu tout simplement : C'est un homme qui, dans son ardeur
d’apprendre, en oublie de manger et qui, dans son bonheur de toucher a la Voie, en oublie
ses soucis, au point de ne pas ressentir I'approche de la vieillesse ? (7.18)

Le Maitre dit : atteindre le renou, a plus forte raison, la sagesse supréme, je ne saurais y
prétendre. Tout ce que je puis dire, c’'est que j'y tends de toute mon ame, sans me lasser
jamais d’enseigner. (7.33)

Le Maitre dit : Moi, posséder la connaissance ? Loin de la ! Mais vienne 'homme le plus
humble me poser une question, je suis prét, sans y avoir nécessairement réponse, a
I'envisager sous tous les angles jusqu’a en épuiser la matiere. (9.7)

Le Maitre dit : Apprendre, c'est vivre dans la hantise de ne jamais atteindre son but et de
perdre ce que I'on a déja gagné. (8.17)

Le Maitre dit : Le bon maitre est celui qui, tout en répétant (‘réchauffant’) I'ancien, est
capable d'y trouver du nouveau. (2.11)

Le Maitre dit : A quinze ans, je résolus d apprendre A trente ans, je m’affermis dans la Voie.
A quarante ans, je n "éprouvais plus aucun doute. A cinquante ans, je connaissais les décrets
du Ciel. A soixante ans, j'avais un discernement parfait. A soixante-dix ans, j’agissais en
toute liberté, sans pour autant transgresser aucune regle. (2.4)

Entretiens de Confucius, trad. Anne Cheng, Seuil 1981 (= Points Sagesses 24)



Utpaladeva

Accueillir la Présence

Utpaladeva est, au 10¢ siecle, une des premieres grandes figures de la tradition shivaite du
Cachemire. Philosophe subtil, il est aussi I'auteur d’'une Guirlande d’hymnes a Shiva. Ces
petits poémes disent sa conviction que I'amour, source de la véritable connaissance, invite a
nouer une relation intime avec le Seigneur.

Comprendre que je ne suis pas séparé de toi :
quel autre bonheur en ce monde ? Quelle autre gloire ?
Mais pourquoi le mental de ton serviteur
lui fait-il oublier cette compréhension pour I'égarer ?

Rien n‘aide a te voir. Rien n'empéche de te voir,
car tout est imbibé de ta Présence.
Et pourtant, tu ne te manifestes pas... Pourquoi ?

Il y a en moi ce je-ne-sais-quoi, ce presque rien
qui empéche ta manifestation. Elimine-le sans rien en laisser !

Pour qui est riche de ton amour et habite ta cité,
la vie en ce monde elle-méme devient I'éveil [de la félicité divine].

Privé de toi, tout doit étre rejeté. Plein de toi, tout doit &tre embrassé.
Telle est l'essence [de la Tradition].
Puissé-je toujours comprendre les affaires du quotidien
comme inséparables de toi,
mais jamais comme dignes d'intérét par elles-mémes !
Ainsi, que rien n’existe [sans toi], que rien n’existe autrement que par toi !

D’abord, je vois le Maitre des maitres.
Puis je le contemple de pres et enfin je le touche, lui.
Par I'expérience de ta Présence, puisse
cette immense féte de ton adoration ne jamais s'interrompre pour moi.

Gloire a Dieu ! Hommage, hommage encore !
Tout, tout cet univers est fondé en toi.
Maitre supréme des mondes, Présence ultime, Un,
je prends refuge en toi.

Je veux que mon visage resplendisse de la passion
de toujours te chanter et te révéler.

Je veux que mon coeur soit toujours habité
par le désir de te célébrer dans I'action.

Outpala Déva, Hymnes a Shiva, trad. David Dubois, Arfuyen 2018.



J'éveillerai I'esprit d’Eveil

Priere et voeux du bodhisattva

Le bodhisattva, I'étre d’Eveil, fait le voeu de s'engager sur le chemin de I'Eveil pour son
propre bénéfice et celui de tous les étres. Il se place sous la protection de ceux qui l'ont
précédé sur cette voie : bouddhas, bodhisattvas et maitres reconnus de sa tradition. Il
prononce alors des prieres ou des souhaits : que cessent les souffrances des existences

négatives et que partout se développe et se communique |'esprit d’Eveil.

X X X

Vous tous, les bouddhas vainqueurs qui résidez dans les dix directions de I'univers,

vous tous, les bodhisattvas grands étres des dix terres,
vous tous, grands maitres détenteurs adamantins,
prétez-moi attention, je vous prie !

Jusqu‘a ce que j'obtienne I'essence de IEveil,
je prends refuge dans les bouddhas,
ainsi que dans le Dharma et dans |'assemblée des bodhisattvas.
Tout comme les Bienheureux Eveillés des temps passes
ont développé I'esprit d’Eveil
et se sont établis progressivement dans I'entrainement d’un bodhisattva,
de méme, pour le bien de tous les étres,
j'éveillerai I'esprit d'Eveil
et m’entrainerai moi aussi graduellement dans ces disciplines...

Tel un aveugle qui, dans un tas d’ordures, a tgouvé un joyau,
ainsi, par quelque coincidence heureuse, I'esprit d’Eveil est né en moi...

Puisse le sublime et trés précieux esprit d’Eveil
naitre chez ceux chez qui il n‘est pas né,
et puisse-t-il ne pas décliner chez ceux qui 'ont fait naitre,
mais croitre encore et encore !

Puissent-ils ne jamais se séparer de I'esprit d’Eveil
et se consacrer sans relache aux actions éveillées !
Puissent les bouddhas veiller sur eux
et puissent-ils abandonner les actions malveillantes !

Puissent les bons voeux formés par les bodhisattvas au profit des étres se réaliser !

Puissent toutes les intentions des Protecteurs combler les étres !
Puissent tous les étres animés étre heureux !

Puissent toutes les mauvaises destinées de |'existence se vider a jamais !
Puissent toutes les prieres d’aspiration des bodhisattvas se réaliser !

Extrait de : Ce gue les hommes disent aux dieux (Seuil, 2007). Trad. Philippe Cornu.



Rdmprasad (vers 1720-1775)

Apprendre la confiance

Dans le Bengale du 18¢ siecle, I'empire musulman de Delhi se désagrege, la puissance
britannique cherche a s'imposer, les chefs de guerre font la loi. Brigandages, famines,
épidémies : le quotidien est pénible et incertain. Bien qu'il appartienne a une caste de
médecins, Ramprasad gagne sa vie comme petit fonctionnaire.

Je me créve a travailler pour du vent !
Homme de peine au service de I'Etat,
payé a la journée, tous les jours a la tache,
je m'épuise en vaines corvées...
et mes jours passent dans la confusion.

Mais Ramprasad souffre bien plus encore de ses épreuves intérieures : coeur divisé, tumulte
des passions, crise de confiance. Il adresse ses plaintes et ses appels a la Grande Déesse,
Kali, la Mére « Noire ». Entre « 'autre rive », celle du salut, et ce monde-ci, auquel il
demeure attaché, Ramprasad est ballotté sur des flots incertains.

O Mére, en vain je crie vers Toi. OU donc es-Tu ? Et moi, o suis-je perdu ?
_ Clest pour moi la grande Nuit, mais mon ame médite et veille...
O Mere, j'aspire a I'Autre Rive, mais vers celle-ci mon esprit me rejette.
Tel un fétu de paille sur I'eau, je flotte, mais crie a l'aide :
Oh ! qui donc aux flots m‘arrachera ? Qui vers la Rive me portera ?

Dans les risques et périls de la traversée, seules comptent une totale confiance en la Mére et
la répétition inlassable de Son nom :

Je t'en supplie, 6 mon ame, invoque Kali.
Elle est la barque qui méne a I'Autre Rive.
Ce nom tres doux, répéete-le jour et nuit.
Si Kali m'accorde sa grace, comment aurais-je peur de la mort ?

Seule cette grace libére de l'aveuglement. Ramprasad trouve alors refuge aux pieds de la
Mere :

o) Mére, combien de temps me feras-tu tourner encore,
comme au moulin le beeuf aux yeux bandés ?
Pour une fois enléve le bandeau de mes yeux,

que je puisse apaiser la soif de mon ame

dans la contemplation de tes pieds bénis !
Pouvoir enfin s'abandonner a tes pieds,
tel est I'espoir de Ramprasad, 6 Mere !

Ramprasad : Chants a K&/i. Traduits du bengali par Michele Lupsa. Les Belles Lettres, 1982.



Faire mémoire de |'Unique

La priére des Sikhs

Le Livre saint des Sikhs (Guru Granth Sahib) rassemble notamment les paroles des dix Gurus
fondateurs, a commencer par celles de Guru Nanak (1469-1539). Les Sikhs (« disciples »)
mettent leur foi vive dans le Dieu « Un ». Tout en respectant son mystére, ils ne se lassent
pas d'invoquer son Nom avec confiance.

Seul, Absolu, Il existe éternellement
Son Nom est Vérité
Créateur de toutes choses
Il pénetre tout
Il est sans peur et sans inimitié
Intemporel, non-né, existant par lui-méme
On ne peut le réaliser que par la grace
Il était au commencement
Il fut dans tous les ages

Unique Vérité, Il est, fut et sera toujours.

Faire mémoire de I'Unique, voila le trésor augquel aucune créature ne peut se comparer :

S'il existait des palais faits de perles,
Couverts de gemmes et de joyaux,

Si leurs murs étaient ornés de musc, de safran et de santal,
Et si la simple vue de ces merveilles remplissait le cceur de joie,
Méme alors je ne pourrais me laisser séduire
Ni négliger de me rappeler ton Nom.

Si j'étais un souverain aux armées puissantes
Et si j'avais des trones sous mes pieds,

Si mes ordres couraient tout-puissants sans contestation
Et s'ils étaient reconnus dans toutes les directions,
Méme alors je ne pourrais me laisser séduire
Ni négliger de me rappeler ton Nom.

Méme si j'absorbais la sagesse de volumes sans nombre,
Des tonnes et des tonnes de papier,
Méme si je disposais d'une encre inépuisable
Et si je pouvais écrire avec la rapidité du vent,
Je ne serais pas encore capable de mesurer ta grandeur
Ni de cerner la gloire de ton Nom.

Harbans Singh et Michel Delahoutre, Le Sikhisme: Anthologie de la poésie religieuse sikh, Louvain-la-
Neuve, Centre d’histoire des religions, 1985.



Thert-Gatha

Les chants des anciennes

Les « anciennes » ou les « doyennes » furent les premiéres générations de femmes qui,
entendant les enseignements du Bouddha, demandérent a entrer dans la communauté
monastique. Elles nous ont laissé quelques récits et poémes, souvenirs et témoignages de
leur cheminement intérieur. Le recueil de ces petits textes fait partie des Ecritures sur
lesquelles se fondent les enseignements et la pratique des disciples du Bouddha.

Fort peu de textes bouddhiques décrivent I'expérience de I'Eveil (bodhi) ou du nirvéna,

I'« extinction » de la souffrance par I'extinction des attachements et des illusions. C'est que
cette libération compléete et définitive dépasse tout ce que nous pouvons habituellement
comprendre ou méme imaginer. Nos mots et nos concepts sont en effet bien trop faibles et
pétris d'illusions. Il arrive cependant que quelques lignes d’une grande pudeur suggéerent
avec sobriété la merveille de I'Eveil. Aprés une longue préparation, une attente qui parut
interminable, le but peut étre proche sans qu’on s’en rende compte.

J'ai tout fait correctement
et j'ai suivi la regle de mon maitre.
Je ne suis ni paresseuse ni fiere.
Pourquoi n‘ai-je point trouvé la paix ?

En me lavant les pieds
je regardais I'eau du bain
couler le long de la pente.
Je concentrais mon esprit
comme un cheval noble.

Puis j’ai pris une lampe
et suis rentrée dans ma cellule,
j'ai vérifié mon lit,
et me suis assise dessus.
J'ai pris une aiguille
et j'ai appuyé sur la méche.

Tout comme la lampe s'est éteinte,
mon esprit était libéré.

Les gestes les plus simples, comme en transparence, disent I'essentiel. Impermanence de
I'eau qui s'écoule. Concentration de I'esprit et détente apaisée. L'extinction de la lampe
semble étre le déclic qui permet de comprendre que sont a présent écartés les obstacles qui
barraient la route a I'Eveil.

S. MURCOTT, Bouddha et les femmes, Albin Michel, 1997.



RAMANUJA

« Comme une coulée d'huile... »

Alors que Sankara enseigne la quéte d'une Réalité absolue au-dela de toute pensée ou
image, Ramanuja envisage autrement la relation au Seigneur : sa majesté ne le rend pas
inaccessible ; sa bienveillance le rend proche de nous. Proposant une autre lecture des
Upanishad,

Ré@manuja (1017-1137) s’efforce de concilier la profondeur de leurs enseignements et les
formes concretes d’'une dévotion confiante. La contemplation ou adoration se simplifie peu a
peu ; elle devient simple regard, attention centrée sur le Seigneur :

La méditation de recueillement, c’est un acte de mémoire stable, en forme
d’exercice continu de la mémoire, sans aucune coupure, a la maniere d’'une
coulée d'huile ; car il est révélé : « Quand on atteint la souvenance, tous les
nceuds sont défaits », c'est-a-dire : le stable exercice de la mémoire est le
moyen de la Libération. « Le nceud du coeur est brisé, tous les doutes sont
tranchés, de qui a vu Celui qui transcende les plus hautes choses, qui est
immanent aux plus humbles ». (Sri-bhédshya)

Ce regard apaisé, cette souvenance calme et profonde, ne se conquiert pas par des rites
complexes ou de savantes études. L'initiative appartient au Seigneur, a sa grace.

Dans cette relation, loin d’étre des apparences illusoires, nos réalités individuelles, notre
corps, nos facultés, notre imagination ainsi que le monde qui nous entoure deviennent des
manifestations du Seigneur et méme, pour ainsi dire, son corps. Images et symboles sont
mis au service de la louange, du regard contemplatif.

Aussi incessamment qu’une coulée d'huile, fixe sur Moi ton esprit : Je suis le
Seigneur des Seigneurs, je possede toutes les qualités excellentes. Fixe sur
Moi ton esprit : Je connais tout, Ma volonté s'accomplit toujours. Je suis la
Cause Unique de l'univers entier, la Supréme Personne. Fixe sur Moi ton
esprit : J'ai la majesté d’'un sombre nuage de pluie, la splendeur accumulée de
mille soleils levants. Fixe ton esprit sur Moi : Je suis un océan illimité de
pardon, de gracieuse condescendance, de beauté, de douceur, de profondeur,
de générosité, d'amour qui absout. Je suis le refuge pour tous et chacun, sans
distinction. Fixe ton regard sur Moi : Je suis le Maitre de tout. (Commentaire
sur la Gitd)

Traductions Olivier Lacombe.



Lao-tseu

La Voie du « non-agir »

Retrouvons Lao-tseu (Laozi), le « vieux sage », la dimension cachée ou plut6t la face
discrete du monde chinois. On lui attribue le Livre de la Voie et de sa Vertu : une invitation a
rejoindre la véritable efficacité, celle du 7ao ou Dao, l'insondable énergie déployée dans le
mouvement profond de la réalité tout entiére.

Loin de I'agitation, I'action authentique se glisse dans le cours des choses ; elle est patiente
et subtile. Le sage a l'obstination de I'eau qui, sans violence, s'infiltre partout :

Rien n’est plus souple au monde et plus faible que I'eau
Mais pour entamer dur et fort rien ne la passe
Rien ne saurait prendre sa place.

Que faiblesse prime force
et faiblesse dureté
Nul sous le Ciel qui ne le sache
nul qui le puisse pratiquer. (78)

Il est une autre maniére de suggérer la Voie : le creux, le vide. Non pas le néant, mais
I'ouverture a tous les possibles, I'espace ou ils peuvent se déployer, leur respiration :

Bien que trente rayons convergent au moyeu
c'est le vide médian qui fait marcher le char
L'argile est employée a faconner des vases

mais c’est du vide interne que dépend leur usage
Il n’est chambre ou ne soient percées porte et fenétre
car c'est le vide encore qui permet I'habitat. (11)

Agir selon la Voie, c’est privilégier la souplesse, la conciliation, I'harmonie :

Le Sage équarrit sans blesser / Incline sans porter atteinte
Rectifie sans faire violence / Et resplendit sans aveugler. (58)

Agir — et méme gouverner — selon la Voie, c’est calmer les jeux de I'ego, c'est poursuivre le
bien commun. C'est devenir conforme a la Grande Voie, toute petite en sa simplicité :

Donner la vie sans rien revendiquer
Accomplir sa besogne et ne pas s’en vanter
Guider le peuple et ne pas l'opprimer
Qu’est-ce autre que Vertu mystérieuse ? (51)

Eternelle, sans nom, la Voie, petite en sa simplicité premiere

Rien au monde ne la surpasse
Si ducs et princes y adhéraient, tout lui rendrait hommage. (32)

LAO-TZEU, La Voie et sa vertu, trad. Fr. Houang & P. Leyris, Seuil, 1979.



Toukaram

Le chant du pélerin

Nous avons déja fait la connaissance de Toukaram (1598-1650), petit boutiquier d’un village
de l'ouest de I'Inde. Chaque année, la monotonie de la vie quotidienne s'interrompt pour le
grand pélerinage, la visite au temple de Krishna. Des villes et villages du pays de langue
marathe, de longues processions traversent les campagnes jusqu‘au sanctuaire de
Pandharpour. Des jours durant, les pélerins scandent leur marche en chantant des hymnes
composés au fil des siecles par toute une guirlande de saints personnages.

Dans ce temps hors du temps, la ferveur partagée crée une sorte de fraternité qui adoucit
quelque peu les rigueurs de la société de castes. Et la marche vers le temple ou Krishna les
attend devient pour Toukaram une image de cet autre péelerinage qu’est notre existence
entiere : une école de confiance et déja le bonheur de la rencontre.

Aujourd’hui encore, les psaumes de Toukaram accompagnent les pelerins sur les routes et,
au retour, lors de veillées de priere.

Ou que j'aille, tu es le compagnon
qui me tient la main et me conduit.

Sur cette route ou je chemine,
. tu es mon seul soutien.
A mes cOtés, tu portes mon fardeau.

En marchant, si je divague,
toi, tu me redresses :
tu as brisé mes résistances,
0 Dieu, tu m’as poussé en avant.

Tous les étres, tous les hommes
sont devenus mes freres bien-aimés.

Maintenant, ta joie me pénétre et m’entoure,

dit Toukaram,
je suis comme un enfant qui joue dans une féte. (LXIII)

Toukaram, Psaumes du pélerin (trad. G. Deleury), Gallimard 1956.



